一只特立獨(dú)行的豬
王小波
插隊(duì)的時(shí)候,我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時(shí)還要談?wù)剱矍?;這樣一束,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。人來了以后,給它們的生活做出了安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言,這種生活主題是很悲慘的:前者的主題是干活,后者的主題是長肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見得豐富了多少,除了八個(gè)樣板戲,也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛,它們的生活另有安排。以豬為例,種豬和母豬除了吃,還有別的事可干。就我所見,它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配,換言之,我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過的)才有的正人君子架勢(shì),死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒,但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來說,人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了:豬總是豬啊。對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物,也設(shè)置自己。我們知道,在古希臘有個(gè)斯巴達(dá),那里的生活被設(shè)置得了無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士,使女人成為生育機(jī)器,前者像些斗雞,后者像些母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好,動(dòng)物也罷,都很難改變自己的命運(yùn)。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí),它已經(jīng)有四五歲了,從名分上說,它是肉豬,但長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點(diǎn)又像是貓-—所以它總是到處游逛,根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當(dāng)寵兒來對(duì)待,它也是我的寵兒—因?yàn)樗粚?duì)知青好,容許他們走到三米之內(nèi),要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本該劁掉。不過你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起來。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠兌到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來。這時(shí)候整個(gè)豬場一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響,學(xué)得都很像;有時(shí)整天不見蹤影,我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬,都關(guān)在圈里,被過度的生育搞得走了形,又臟又臭,它對(duì)它們不感興趣;村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時(shí)間短,知道得有限,索性就不寫了??偠灾形惯^豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫,他們說,這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它,這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡—我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實(shí),把它叫做“豬兄”。如前所述,這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話,但沒有學(xué)會(huì)—假如學(xué)會(huì)了,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來,豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫,這個(gè)本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí),聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛,地里的人聽見它叫就回來—這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區(qū)別,但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)上因此開了一個(gè)會(huì),把它定成了破壞春耕的壞分子,要對(duì)它采取專政手段—會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了,但我不為它擔(dān)憂—因?yàn)榧偃鐚U侵咐K索和殺豬刀的話,那是一點(diǎn)門都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過,一百人也逮不住它。狗也沒用:豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動(dòng)了真格的,指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人,手拿五四式手槍;副指導(dǎo)員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰(zhàn)斗,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗—它畢竟是只豬??;還有一個(gè)理由,我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo),我懷疑這才是問題之所在。總之,我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi),任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會(huì)把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時(shí)開火,兩頭都會(huì)被打死。至于它,因?yàn)槟繕?biāo)小,多半沒事。就這樣連兜了幾個(gè)圈子,它找到了一個(gè)空子,一頭撞出去了;跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次,它長出了獠牙,還認(rèn)識(shí)我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對(duì)心懷叵測的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
選自《沉默的大多數(shù)》,中國青年出版社,1997年。
【論述題】
閱讀王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》,結(jié)合作品,寫一篇600—1000字的文學(xué)評(píng)論。
要求:
(1)緊緊圍繞作品的思想內(nèi)容與藝術(shù)特點(diǎn)來寫。
(2)不要寫成讀后感。
(3)表達(dá)通順,書寫規(guī)范,卷面整潔。